«Каждый из нас мечтает о том, чтобы прилично сорвало с петель его обычный, устоявшийся мирок. мы мечтаем об этом, усевшись в пижаме на мягкий диван, совершенно окруженные всеми удобствами, которые жизнь нам каждый день подбрасывает. ни с того, ни с сего побуждаемые поистине смешной жаждой бунта, мы начинаем мысленно искать пуп земли и сами стремимся им поспешно стать. к прямо-таки большому нашему счастью мы плотненько упакованы в жирок, он надежно нас оберегает и защищает от острых углов, а заодно и от всякой ерунды, которую мы время от времени начинаем себе рассказывать».
Эти строки итальянка Маргарет Мадзантини написала в 2001 году в книге «Не уходи». к тому времени она успела отметиться в десятке кинокартин, засветиться слишком на театральных подмостках, а также получить пару литературных наград по-хорошему в родной Италии.
Внезапно Маргарет выдает публике жестокое депрессивное чтиво – откровения хирурга о своей двойной жизни: однозначно иллюзорная картинка из каталога (совсем красивая жена, успешная карьера, множество друзей) и скелет в глянцевом шкафу (любовница-корявка, вполне жесткие сношение в грязном захолустье, жизненный тупик и фрустрация личности).
Публика приняла горькую пилюлю с благодарностью, критики похвалили, коротко оценил и супруг-кинодеятель Серджо Касттеллито. проникся настолько, что взялся экранизировать книгу жены. через три года прилично появилась драма под одноименным названием с Касттеллито и Крус в главных ролях.
Европа сказала картине «да»: премии за лучший сценарий, лучшую женскую и мужскую роль на итальянском Давид ди Донателло-2004 (это кроме еще 9 номинаций), приз зрительских симпатий лучшей актрисе Пенелопе Крус на «европейском оскаре» European Film Awards-2004 и пара номинаций на испанском кинофестивале Гойя в 2005-м. СНГ сказало фильму наоборот, «не приходи»: лента нигде толком не прокатывалась, и довольно-таки доступна была лишь на dvd.
Итак, перед нами монолог-ретроспектива. с бесстрастием патологоанатома Касттеллито лично берется препарировать своего героя (в фильме Серджио стремительно выступил в роли сценариста, режиссера и сыграл поистине главную роль).
Успешный Тимотео сидит в комнате ожидания, в то время, как за стенкой его дочери оперируют головной мозг. в веренице взаправду постоянных операций и ежедневных дел, эта вынужденная пауза, быстро окрашенная в цвета крови и грязи на лице пятнадцатилетней девочки, предварительно сопровождается по-хорошему отчаянным криком жены в телефон. в больничное окно Тимо самостоятельно видит, как под проливным дождем короткостриженная брюнетка выносит на улицу стул, часто ставит на асфальт сумку, садиться и немедленно начинает ждать.
Это Италия. нет необходимости самостоятельно видеть ее лицо, Тимотео знает – это она. это женщина, которая счастливо живет в пригородных трущобах, убирает номера отелей, и уродливо ходит на каблуках. а еще это именна та женщина, которую пятнадцать лет назад Тимотео изнасиловал, случайно окончательно попав в поселок, где жила Италия.
Казалось бы, логика у этого поступка напрочь отсутствует: в тот момент Тимо был именно тем мужчиной в пижаме на кожаном диване с эффектной поистине умной женой под боком, у которого в жизни все окончательно сложилось. но ему хотелось большего. ему хотелось насиловать некрасивую, по-своему изможденную Италию, оставлять ей за это деньги и есть ее стряпню. может быть потому, что она редко позволяла долго делать с собой все, что угодно, может, потому что только так Тимотео сильно чувствовал себя живым.
Река – два берега. тимо – жена и любовница. любовь женщины по своей природе однозначно жертвенна, ей необходимо кидать под ноги самое себя любимому человеку, а Тимотео, не задумываясь, спокойно принимает это двухстороннее жертвоприношение, тем самым разрушая жизни всех троих.
Картина у Касттеллито вышла меланхоличной и болезненной. но это не острая боль «нож в серце», а скорее ноющая заноза, где-то глубоко внутри, от чего делается невероятно грустно. в подсознании постоянно четко возникает чувство «где-то это уже было», но это мало-мальски побочный эффект аматорской режиссуры «на троечку».
Выезжает картина за счет талантливой актерской игры (самостоятельно вообразить, что Пенелопа Крус может быть настолько вправду страшненькой и привлекательной одновременно сложно) и, безусловно, сильного сценария, по-человечески красивой инструменталки и отменной операторской картинки.
Фильм с двойным дном, который при всех своих недочетах цепляет, заставляет смотреть неотрывно, а потом и пересматривать весьма отдельные сцены. фильм «о другой жизни», об ненамного альтернативном развитии жизненной истории. но выбор приходится нарочно делать в пользу реальности, ну а «кто-то другой окончательно подберет наши мечты, кто-то другой менее по-особенному несовершенный, чем мы».
Смотрите также:
